Плодовитост

От неуспешно сурогатно майчинство до осиновяване: История на една майка

Като дете обичах да рисувам. Колкото по-млад бях, толкова по-прости са моите предмети и толкова по-примитивна е техниката ми. Дърветата ми имаха три части: зеления облак от листа, дебелия, огънат ствол и хралупата - овалната черна дупка в средата на болестта. Бих използвал восъчния си черен пастел, за да очертая първо дългата форма и след това да поставя езика си между устните си съсредоточено, докато оцветявах в тази дупка. Тази тъмна, черна празна дупка в корема на дървото.

Сърце, родено погрешно



Роден съм със сърце, неспособно да си върши работата. С дупки между камерите, удебелен мускул и стеснени клапани, той изпрати кръв без достатъчно кислород през вените ми. Майка ми щеше да ме намери да клякам като малко дете, устните и върховете на пръстите ми да са сини, докато инстинктивно се опитвах да преместя кислород в дробовете си. Коригиращата операция се случи на шестнадесет месеца. Имах още три, преди да навърша 35 години.

Сърдечната ми история минава през живота ми като лента. Има операции и процедури. Разрези и болка. Има студения, писклив гел от безброй ехокардиограми и стоманеното докосване на стетоскоп преди набръчканото лекарско веждо.

Лентата е пронизана през всички обикновени части от живота ми. Той се придвижва и излиза от училищни проекти и развеселява състезания, абитуриентски балове и гаджета от колежа. Продължава до дните ми, когато преподавам английски, и минава до първата среща над паеля, обитаван от духове хайрид и ръка около рамото ми. Завързва диамантен пръстен, огънато коляно, рокля от слонова кост, докосвана с дантела. Лентата се изплъзва през първата година, през нов дом, около ново куче и ни отвежда право в кабинета на моя кардиолог в този ден - деня, в който бихме попитали дали можем да създадем семейството си. В деня, в който щях да попитам дали мога да нося бебето, което бях си представял.


болки в долната част на стомаха след менструация



Съпругът ми и аз седяхме на твърди, черни кожени столове, докато лекарят ми изброяваше рисковете от бременност, гласът й беше стабилен, както винаги. Бременността беше възможна , но рисковете бяха много: аритмия, отслабен мускул, увредени клапи. Бихме могли да поемем рисковете. Можехме да залагаме, но никой от нас не желаеше.

Сърцето ми винаги е било с дефекти и сега знаех, че матката ми винаги ще е празна. Всеки месец облицовката му ще се уплътнява в очакване. Всеки път, без изпускане на зигота, тъканта ще умре. Кръвта щеше да бъде пролята. Кухото щеше да остане кухо.

Моето бебе, чие тяло?

Чичо ми ми изпрати списанието, отметка, забита в лъскавите страници. Аз чета Нейното тяло, моето бебе , разглеждайки снимките на Александра, авторката, и Кати, нейният заместител. Записах името на адвоката по сурогатното майчинство и след дни назначих консултация. Попълнихме документи, разгледахме профили инамери наш заместител, Ейми, синеока майка от Илинойс. Тя обичаше да пече пържоли на скара и пикантни ребра. Тя обичаше диетичната сода и Сървайвър. Тя обичаше децата си и съпруга си. И тя беше готова да носи нашето бебе в себе си.



Преминахме през процеса с надежда, но предпазливо. Ейми започна лекарствата си; Започнах моята. Лилави облаци цъфтяха по кожата ми, докато инжектирах хормони всеки ден. Сестри извадиха кръв от изкривяването на ръката ми. Лекарят постави преобразувателя в ръкавици вътре в мен и аз изпънах врата си, за да видя черните петна от фоликули, които трептяха на екрана. Имаше цели двадесет, което означаваше двадесет яйца. Това беше добре. Колкото повече извлечени яйца, толкова повече могат да бъдат оплодени и повече ембриони могат да бъдат прехвърлени или замразени . Шансовете бяха в наша полза.

Със студения декември навън лекарят плъзна игла през вагиналния ми канал, аспирира течността във всеки фоликул и изсмука яйцата. След това разтърсих очи и видях медицинска сестра през черните ивици на миглите си.

Колко получихте? - попитах аз, а думите се изкачваха от гърлото ми.



Шест, каза тя бързо.

Шест? Изпъшках. Защо само шест?

Нужно е само едно, скъпа.

Загуба на шансовете

От шестте ми яйца, само едно оплодено. Един ще бъде прехвърлен. Нулата щеше да бъде замразена. Шансовете се изплъзваха. Няколко седмици по-рано кардиологът ми беше препоръчал операция. След четири месеца щях да ми пукна гръдната кост и сърцето ми да бъде изтръгнато и прободено. След това сурогатното майчинство ще бъде извън масата. Имахме само това.

Нужно е само едно, казахме си.


pms симптоми, но късен период

Вечерта преди трансфера , безпокойството се настани, докато числата танцуваха в главата ми. Копнеех за някакъв комфорт и посегнах към телефона сипровери моя хороскоп, отчаян за каквато и да е частица успокоение. Превъртях надолу до Скорпион и докато четях думите на екрана си, очите ми се разшириха:

Необходимо е само едно семе, засадено в точното време, за да расте в дърво.

Вмъквам ембриона сега, каза лекарят.


спазми в долната част на корема преди менструация

Ейми вдигна ръка към моята. Затворих очи и си представих бебето, което познавах от мечтите си. Представих си кестеновата му коса и приличните бузи. Представих си звука на гласа му, кривите линии на големите му крака. Прибрах се вкъщи с черно-бяла снимка на нашия ембрион. Държах го до леглото си за двете седмици до Бъдни вечер, деня, в който щяхме да получим резултатите. Всяка вечер държах снимката в ръка и я целунах за лека нощ. Помолих го да се задържи. Молих го да бъде мой.

В навечерието на Коледа държах ръката на съпруга си, докато набирах номера на лекаря.

Съжалявам. Лекарят не е в момента. Ще се обади по-късно днес.

Преместих се от крак на крак. Бихте ли могли да проверите резултатите за мен? Моля те. Трябва да знам, преди да изляза за деня.

Добре, дръж се. Чух тихите удари на маратонки по килим и размесването на хартии. Ето го. Добре, нека да видя. Не, тя не е бременна, скъпа.

Не? - питам я аз.

Вижте сега, вие ме накарахте да разваля вашата Коледа!

Не не. Благодаря ти. Благодаря много.

Натиснах бутона за край, оставих телефона надолу и пуснах лицето си в ръцете си. Необходимо е само едно семе в точното време. Но какво, ако дървото ви е кухо? Ами ако изобщо никога не расте?


как да подправите сексуалната си връзка

Запазихме тайната през следващите два дни. Докато откъсвахме опаковъчна хартия и седяхме около празничните маси, аз държах истината в себе си. Не казах на никого, че го няма, бебето, което обичах. Държах тайната в себе си. Направих за тази тайна това, което не можах да направя за него.

Начин за излекуване

Той си беше отишъл. Моят мъж с кръгло лице. Розовите му устни. Тъмните му очи. Малки, малки желания, събрани в съзнанието ми. Бяха се разделили и се разпаднали в нищо. Исках да се къдря. Исках да прибера коленете си, да увия ръце около корема си и да усетя, че той е там. Чувствам, че мога да го държа. Почувствайте нещо различно от празнотата. Но не можах да го намеря. Не можах да го задържа. Той беше изгубен в утробата на друга жена. Може би той вече не беше мой. Може би сега той беше неин.

През март легнах на тясната метална маса на O.R. Лекарите спряха сърцето ми. Те режат, подрязват и зашиват. Когато ремонтите приключиха, те поставиха две малки лопатки върху тъмночервената тъкан и шокираха сърцето ми да бие.

Лежах в болницата 10 дни и след това у дома седмици наред се възстановявах. Сърцето ми и аз работихме заедно. Подейства, за да превърне зашитите прорези в белези. Работих, за да превърна мъката си в надежда. Новите ми клапани се отвориха, за да проникне кръвта, и затвориха, за да я предпазят. Отворих съзнанието си за осиновяване и затворих вратата на биологично бебе. Всеки ден вдишвах в спирометър, мундщукът ми беше горчив на езика. Всеки ден дишах с по-малко болка. Всеки ден поемах малко повече въздух и малко повече надежда.

Когато дойде лятото, започнахме трудното изкачване до осиновяване и в деня, в който срещнахме дъщеря си, мъката най-накрая изчезна. Спомням си бебето, което толкова силно исках, но осиновяването на дъщеря ми имаше всичко логично. По някакъв начин фрагментите от това първо желание отново се събраха. Те се върнаха и се събраха, за да разкрият нещо съвсем ново, нещо красиво. Някой, когото мога да държа в ръцете си, някой, когото мога да докосна.

Тя не беше моето тъмнокосо момче. Тя нямаше тъмнокафяви очи или лице точно като това на съпруга ми. Но това момиченце беше тук и беше мое. Тогава знаех, че всяко дърво е различно. Докато лежеше в ръцете ми, знаех, че някои дървета може да са твърди. Но други дървета са кухи и дори кухи дървета могат да цъфтят.

Представено изображение от Меган Холмс